Neste preciso momento, aqui, no finzinho de Portugal, cai-nos em cima um lamentável cataclismo, para quem está mais ou menos de férias, e em Junho!; chove a cantaros por todos os lados e troveja tanto que a sala ilumina-se toda.
Obriga-me a enrolar-me, feito mariquinhas e rezando a santa Bárbara, no canto do sofá, tentando buscar um pouco de conforto na leitura de um livro, enquanto o Amore - sempre destemido - fuma um cigarro e bebe um café, lá fora, debaixo do alpendre, molhando os dedos dos pés e admirando o espetáculo da narureza.
E reza assim o romance, tremendamente apropriado; no tom, na descrição, nas minhas memórias e no desejo por um ambiente mais quentinho:

Quando chegamos a Benares, um rapaz da minha idade veio ao encontro do meu companheiro e este pediu-lhe que me arranjasse um quarto. Chamava-se Mahendra e era e era professor da Universidade. Homem afável, bom, inteligente; pareceu simpatizar comigo tanto como eu com ele. Levou-me naquela noite a passear de barco no Ganges. Que comoção! Muito bonita, a cidade amontoada até quase à margem do rio; bonito e impressionante. Mas na manhã seguinte, tinha coisa melhor para me mostrar. Veio buscar-me ao hotel e levou-me de novo para o rio. Vi um homem alto e emaciado, com uma massa de cabelos emaranhados e barda desalinhada, tendo apenas uma tanga a cobrir-lhe a nudez, permanecer de pé com os longos braços entendidos de cabeça erguida, e em voz alta orar ao Sol nascente. Não lhe sei dizer que impressão isto me causou, Passei seis meses em Benares e voltei inúmeras vezes ao Ganges, de madrugada, para apreciar o estranho espetáculo. Nunca me cansei de o admirar. Aquela gente não acreditava tibiamente, com restrições ou dúvida inquietante, mas com todas as fibras do seu ser.
W. Somerset Maugham - O Fio da Navalha^1944